NPC们卸下服务身份：

鬼屋吸血鬼管家在钢琴上弹奏客人学生时代的毕业歌

过山车操作员化作人形锦鲤，为孩童发放在水面行走的临时权限

就连清洁机器人也装备花瓣喷射器，用郁金香香精掩盖所有污渍

第五幕：时光馈赠

生命补完：

曾因车祸失去右腿的舞者突然凌空跃起，机械义肢在星光中蜕变成水晶骨骼；阿尔茨海默症老人紧握妻女的手，舌尖流淌出六十年前的求婚誓言；自闭症男孩脚下的影子突然分裂成七个，各自演奏不同乐器组成即兴乐队。

因果修正：

离婚夫妇发现无名指重新长出消逝多年的戒痕；抄袭者手背浮现原创者签名光印；战地记者相机里血腥画面被替换成交火双方童年合影。连流浪猫都获得专属飞行尾环，能在任何便利店门口召唤自动投食机。

未来契约：

每个满月夜，星冠会向地球投射一道治愈光束：

随机消除一种绝症病原体

将废弃塑料转化为萤火虫巢材

在冲突地区上空降下强制冷静粉雾

终末庆典：人类与精灵的圆舞曲

午夜钟声响起时，永恒之树所有年轮同步发光，形成贯通天地的圆柱形光幕。游客与NPC们自发组成跨种族舞团：

第一乐章：根系共鸣

精灵长老与儿童们跳起踢踏舞，脚步震动引发全球火山同步喷发樱花灰

第二乐章：叶脉电波

电竞少年们用游戏手柄操控星云变换图案，非洲部落通过篝火收到实时编码的星图

终曲：年轮永续

所有人闭眼默念最私密的愿望，再睁眼时发现天空被愿望文本铺满。不同语言组成的银河缓缓旋转，语法错误处迸发出更绚丽的超新星。

当晨曦初现时，星冠自动解体为花种，精准降落在每个曾对世界失望过的人类窗前。退休教师家的波斯菊突然长出人脸，哼唱她去世丈夫最爱的民谣；华尔街精英的仙人掌开出金盏花，股市代码在其间若隐若现；连北极科考站的冰层下都钻出荧光玫瑰，组成箭头指引失落科考队返航。

后记：永恒的确据

三年后的同一天，全球所有屏幕突然强制播放当日庆典全息影像。正接受化疗的女孩发现病床被星藤缠绕；死刑犯在枪响前看到自己成为救火英雄的平行人生；国际空间站宇航员接收到的宇宙射线里，检测出与当年星冠相同的能量波纹。

而那座游乐园本身已消失无踪，原址上矗立着无法被任何仪器测绘的透明巨树。偶尔有失眠者声称，在凌晨三点零七分望向窗外时，会看到小公主乘着蒲公英伞掠过月亮，裙摆抖落的星尘恰好拼成他们当天的心跳频率图。